新春快乐! 今夜无人入睡

古典音乐 2020-07-06 08:06:00

        羊年过去,迎来猴年。十二万热爱古典音乐的朋友和我们这个公众号又走完了整整一年。因为对古典音乐的共同爱好,我们相聚在这里,聆听每一天从时光大河中流淌出来的美妙音符。今天,我们在新春喜庆的音乐中围炉夜话,乐海拾贝,肆意畅谈。

        今夜,我们无人入睡!

帕瓦罗蒂


无人入睡!无人入睡!

公主你也是一样,

要在冰冷的闺房,

焦急地观望

那因爱情和希望而闪烁的星光!

但秘密藏在我心里,

没有人知道我姓名!

等黎明照耀大地,亲吻你时

我才对你说分明!

用我的吻来解开这个秘密,

你跟我结婚!

众女人的声音(神秘而遥远):

没人会知道他的名字

而我们就得去死,哎!

卡拉弗:

消失吧,黑夜!星星沉落下去,

星星沉落下去!黎明时我将获胜!

我将获胜!我将获胜!



        《图兰朵》脚本荒诞离奇,来源于带有神秘探险色彩的阿拉伯民间故事集《一千零一日》中“杜兰铎的三个谜”,讲述由西方人臆想出来的以中国为背景的歌剧故事,鞑靼王子卡拉夫不顾众人劝阻,执意挑战中国元朝公主图兰朵让无数王子竞折腰的三个谜语。由于这个题材本身的独特性,意大利作曲家普契尼不得不舍弃他惯用的那些贴近生活的真实主义创作风格,转而采用传统的歌剧形式,把故事背景设定在中国古代庄严华丽的皇宫,重现了意大利正歌剧的风格。


        普契尼标签式的旋律优美流畅,感人至深,其中的一些中国元素引起我们好奇与探寻,中国哪有“图兰朵”(Turandot)这样名字罕见的公主?其实“图兰朵”是波斯的“中国公主”,流传中被掺入不少异族的想像。普契尼对于中国的情况和细节,也只不过是道听途说甚至加上个人的大胆猜测想象,在历史上都毫无记载,内容对于中国人来说就像是“天方夜谭”,像男人的童话“武侠小说”,所以不必执着较真,这些并不阻碍我们去欣赏音乐在故事跌宕起伏之间的艺术表现,因为歌剧与其他舞台艺术形式不同的是重于音乐的表现。“就算像图兰朵那么简单的素材,其本源亦根植于遥远的时间和国家。”艺术来源于生活并高于生活,距离仍然是审美的重要因素。

(安德烈·波切利)

        中国公主带有身负一国命运与家族兴衰的重任,不是千里迢迢和亲就是下嫁,或者城门失火殃及池鱼而命运多舛。历史上元朝的公主,比如元太祖铁木真之女赵国公主、元世祖忽必烈之女鲁国公主都先后被嫁了几次。图兰朵这个强势高傲的公主,元杂剧中典型的相府千金“你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝填”的描写并不适合她,外族女子的血液与生俱来带着血腥野蛮,祖先弯弓射大雕,蔑儿乞之战、阔亦田之战的激烈角逐与她是一脉相传的铁血。马背上打下的江山,元上都与元大都印证了蒙古这个北方血统的骠悍民族铁蹄下曾经存在过的辉煌。于是乎,高不可攀,一袭红袍千秋绝艳,帽簪鲜花,眉目如画,舞姿翩跹的图兰朵公主让从鼠年到虎年这三年来猜谜的一干王子叫苦不迭,甚至不惜献上性命。则是公主你太刁蛮,重门掩着梨花深院,粉墙儿高似青天。好着我难消遣,端的是怎留连。公主呵,则被你兀的不引了人意马心猿。女人通常愿意臣服于强壮的男人而不愿统治软弱的男人,但我们实在猜不透为何男人趋之若鹜的不惜舍弃性命去挑战高高在上的冷面公主?谁说爱情中没有谋略?纵使是有,但是更愿意看到爱得多,成就得也多的胸襟。图兰朵公主是如何被征服的?沉闷的地方亟需激动人心的意外之喜,在诡谲森严的气氛与等级制度中,需要爱去融化冷酷的心,消除隔阂的最好办法是一颗勇敢的心。这位落难的王子气宇不凡,眼里闪耀着英雄的光芒,咏叹调“今夜无人入睡”也正表达了这种信念。当王子对她唱起这支“用我的吻来揭开这个秘密”时,公主已经猜到了,他的名字就叫“爱”。


        “因为在皇宫,你曾经对我微笑。”女仆柳儿感恩王子对她回头笑了一下,就全心爱上了卡拉夫王子,爱就是这样简单,又是一个傻姑娘!可正是她的舍弃与成全,让我们心痛叹息,乐府《古相思曲》不是有云:只缘感君一回顾,使我思君朝与暮。柳儿咏叹调《主人,请听我说》在难舍的深情中唱出抒情优美的旋律把作品带向高潮。这首咏叹调难度大,普契尼太爱柳儿了,一共没有多少唱段,可一出口就是美得无与伦比的旋律。惊鸿一瞥,便是跋山涉水的倾心追随。柳儿这配角写得光辉灿烂,甚至超越了公主,令公主的艺术表现黯然失色。深深爱的溪流,梦枕下流水淌过。


        歌剧从民俗十二生肖到“吾王万岁,万万岁!”唱词无不充满中国风情,剧中穿插了三位大臣的喜剧表演,“平、彭、庞”三大臣名字,发音不就是中国的锣鼓声音吗?普契尼笔下大臣是意大利威尼斯面具戏喜剧表演的形式,滑稽诙谐,这跟伴君如伴虎的中国朝臣有天渊之别。

        平:我在湖南有个家,蓝蓝的小湖边,四周围绕着竹子…..我愿回乡。

        彭:我在湘附近有片林,没有比那还美丽的,能给我如此遮阴!

        庞:我在丘附近有片园,我离开它,来到此地,就再看不到它了!

        三大臣的唱段起着连接与推波助澜作用,这些角色唱出了思乡与中国人落叶归根的普遍心理以及士大夫向往追求落隐逸的生活。艺术的感染力直接带我们走向旧居,回到从前。《浮生六记》“每当风生竹院,月上蕉窗,对景怀人,梦魂颠倒......幸居沧浪亭爱莲居西间壁...檐前老树一株,浓阴覆窗,人面俱绿。”窗格檐角,雨打芭蕉后那粉墙的静,中国传统文化就在这样的精致诗意中源远流长。汀洲采白苹,日落江南春。洞庭有归客,潇湘逢故人。

        歌谣起于文字之先,全靠口耳相传心心相印,青海花儿陕西的信天游,儿女情长听听江南曲,风真的从民间来。1910年前后,普契尼曾在友人家中得到一个来自中国的音乐盒,邂逅民歌《茉莉花》,挥之不去的旋律催生了东方风情的戏文。此中也可以看到20世纪初丝绸之路畅通无阻,东西方贸易的频繁往来,海不扬波万国通,三吴闽浙各乘风。无论你走到哪,冰姿素淡茉莉花香的歌声里,恍悟居江南。三秋桂子,十里荷花,烟柳画桥,菱歌泛夜,江南自古繁华。江南意味着才气与情调,宋苏东坡的宜兴垂丝海棠,元代顾阿瑛的色香双绝的昆山并蒂莲,明代明在苏州拓政园种植的紫藤花,这些都寄托了文人侠士对江南的膜拜。从图兰朵选夫婿的残酷冷血,来到江南嫁娶的温馨习俗,是关于香樟树的古老传说。很久以前,江南的人家如有男孩降生,便在家的院子里种梧桐树,如果是女孩便种下香樟树,香樟树伴随着稚童成长,历经十八年成才女儿也就出嫁了,家人便会将香樟树做成樟木笼,装载丝绸织锦嫁妆陪嫁,有道“江西竹,江南樟,北方板栗,山东桑”,香樟树美,美在有真情的温馨寄托,沁人的幽香是儿时的记忆。赛珍珠是第一位以中国题材作品获得诺贝尔奖的美国作家,她也是普契尼歌剧迷。她笔下《庭院里的女人》剧中穿插着普契尼东方风情的《蝴蝶夫人》选段,江南大宅、雨雾、乌篷船、拱桥营造了粉墙黛瓦的深宅大院,可以看到当时西方对神秘东方的向往。桨声灯影水流长,江南柔波里荡漾着的,是千百年来缠绵悱恻的历史情怀。黄酒配秋蟹,河鲜助浓汤,边上搁着秋海棠,户外桂花香时隐时现,一生诗意江南秋,夫复何求?


        天高云色淡,宫阙映斜阳,紫气东来集皇者气势的元大都,今天仍以九重宫阙的辉煌屹立于东方,“一根长达八公里,全世界最长,也最伟大的南北中轴线穿过全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生;前后起伏、左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴线为依据的。”忽必烈重臣刘秉忠与其学生郭守敬在规划设计元大都时,首先就确定了脊梁中轴线的位置,后来历经明清两代都城未曾改变。我国很早以来就涌现一大批一流的天文、数学和大地测量家,这些值得世代传颂。《图兰朵》把故事时间放在元朝,从森严的皇宫走出来,到皇城根儿来瞧瞧真实诙谐有趣的北京民俗,“石榴花儿的姐,茉莉花儿的郎,芙蓉花儿的帐子,绣花儿的床,兰芝花儿的枕头,芍药花儿的被,绣球花儿褥子闹嚷嚷,叫声秋菊海棠来扫地,虞美人儿的姑娘走进了房,面对菱花镜,梳油头桂花儿香,脸擦官粉玉簪花儿香,嘴点朱唇桃花瓣儿香,身穿一件大红袄,下地罗裙拖地长,叫了声松花儿来扫地,松花扫地,百合花儿香,慈姑叶儿尖,荷花叶儿圆,灵芝开花儿抱牡丹,水仙开花香十里,栀子开花儿嫂嫂望江南。”沉迷在北京的四合院、小巷深处那首糅合京剧与古老传说的《北京一夜》吟唱得真好:“人说百花的深处,住着老情人,缝着绣花鞋,面容安详的老人,依旧等着那出征的归人……人说北方的狼族,会在寒风起,站在城门外,穿着腐锈的铁衣,呼唤城门开,眼中含着泪。”这些是否会想起元建都时攻城掠寨的历史!

《图兰朵》全剧(莉丝·林斯特罗姆/罗伯特·阿兰尼亚/米歇尔·普拉松)


        三幕歌剧《图兰朵》于1926年在米兰斯卡拉剧院首演,由托斯卡尼尼担任指挥。1998年张艺谋在北京紫禁城太庙前上演了紫禁城实景版《图兰朵》,充满想象力的色彩,采撷中国风的精华元素时尚炫目地渲染中国的皇者气概,惊艳了世界。普契尼音乐是超民族主义的,这种胸怀对于从未到过中国的普契尼而言是一个巨大的挑战,《图兰朵》不仅仅是以东方故事作为背景,还有就是把音乐语言如何自如地融汇在西方音乐思维巧妙地仿效中国民族五声调式上,普契尼的配器艺术在此剧达到了顶峰,介于此,极富强烈异国情调的《图兰朵》成为普契尼敢于挑战自我的经典之作。艺术是沉睡因素的唤醒,要从心中寻找,我们守望崇高,美才导向艺术。锣鼓喧天,美酒佳肴,在茉莉花的淳朴旋律映衬下,我们今夜无人入睡。歌剧其实就是属于人类学的范畴,人类的历史,人类的环境都在其表达之中。世界的就是民族的,最是那一抹激情中国红,色彩奔放,生生不息,意味着吉祥、红红火火的一年到来了!




点击左下角“阅读原文”,欣赏普契尼《图兰朵》(卡巴耶/帕瓦罗蒂/利昂娜·米切尔/里卡多·夏伊)。